
計算はつまらない？

計算はつまらない．学校では，足し算，掛け算，
三角形の面積の求め方，方程式の解法などを次か
ら次へと教え込まれ，一つの計算手順ごとに分厚
い計算ドリルを使って反復練習をさせられる．面
倒くさいことこの上ない．ひとたび習得したあと
でも，決まりきった手順を機械のように遂行する
のは面白みを欠く作業だ．しかも人間の計算は間
違いやすいし，遅い．どんなに鍛錬をつもうとも，
コンピュータには到底かなわない．さらには，そ
んなにまでして習得した計算も，ひとたび社会に
出れば実際に必要とされるのはごく一部，せいぜ
い四則演算に色がついた程度である．このような
状況にあっては，いっそ計算はコンピュータや電
卓に全部まかせて，学校で計算を教えるのはやめ
てはどうか，などという考えが起こっても不思議
はない．
しかし計算を手段として捉えるのをやめ，目的
として捉えるならば，事情は異なってくる．個々
の計算に専念するかわりに，計算一般について考
察してみる．そもそも計算とは何か？ その可能
性と限界はどこにあるのか？ そうすると見えて
くるのは一つの世界，さまざまな計算たちが織り
成す豊かな “計算の世界”である．そこには多様
性があり，驚異があり，美しさがある．この見地
に至って初めて，計算は面白い．しかしこの見地
に至るには，まず冒頭に述べたような計算につい
てのさまざまな否定的要因を取り除いておかなけ
ればならない．それが本稿の目的である．

計算は実生活で役に立たないのか？

学校で習う高度な計算が必ずしも実生活で役に
立つとは限らない，というのはその通りである．
しかしだからといって計算そのものが実生活では
不要だと言ったとしたら，それは行き過ぎだ．
“計算”というと普通，数値計算（calculation）が
思い浮かべられるが，計算とは決してそれに尽き
るものではない．何らかの問題解決のために一定
の手順に従って行う知的作業，それは全て広い意
味での計算（computation）であると言える．そし
て，実生活はこの広い意味での計算に満ちている
のである．たとえば:

•どっさりと届いた年賀状を五十音順に並べる
（ソーティング）
•たくさんある観光スポットを一日で制覇するた
めに，最も効率のよい行き方を調べる（最短径
路問題）
•夫婦で海外旅行に行くとき，二つのスーツケー
スの重さがぴったり同じになるように荷物をつ
める（分割問題）

これらはみな一種の計算である．とくに最短径路
問題や分割問題は，一般的な解法に従って解こう
とすると実にやっかいな問題であり，ある意味で
人はこの手の作業をするとき非常に高度な計算を
行っていると言えなくもないのである．
しかし学校で習う数値計算が，実生活で必要な
広義の計算のためにどのように役に立つというの
か？ この問いに答えるために，まず地理や歴史
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などの暗記科目と数学の最大の違いは何かについ
て考えてみよう．地理は教科書を丸暗記すればあ
る程度点を取れるが，数学はそうはいかない．そ
れは，数学が教え込もうとしているものが
「83+95」や「x2-2x+1=0の解」など個々の計算
結果にあるのではなく，数字や式の形が変わって
も応用できるような計算手順，すなわちアルゴリ
ズムにあるからである．アルゴリズムとは個々の
計算結果よりも 1ランク抽象度の高い概念であ
り，この抽象的なものを身に着けない限り，数学
では点はとれない．しかもアルゴリズムは丸暗記
すればよいというものではない．実際に駆使し，
個々の事例に即して適用できるのでなければなら
ない．
広義の計算も，アルゴリズムが本質的な役割を
果たすという点ではまったく同様である．学校の
数学は，アルゴリズムという抽象的な観念を理解
し，それに従い計算する能力を鍛えるという点で，
広義の計算の能力向上にも大いに寄与しているの
である．

計算とコンピュータ

ところで「一定の手順に従って行う知的作業」
とは，コンピュータにもできる作業ばかりである．
ゆえに計算とはコンピュータにできるような作業
のことだといっても過言ではない．実際，1930

年代半ばに「計算とは何か」が一部の数学者の間
で話題になったとき，そのような定義を与えたの
が現代コンピュータの考案者アラン・チューリン
グである．より正確に言えば，彼が主張したのは，
計算可能な関数とは “コンピュータ”により値が
求められるような関数だということである．もち
ろん当時はハードウェアとしてのコンピュータな
ど存在しなかったから，“コンピュータ”とは何
であるかを彼は具体的に提示しなければならなか
った．彼は計算作業を行う “人間”を分析し，理
想的計算者たる “コンピュータ”に到達した．そ
れがやがて機械的なハードウェアとして実体化さ
れるに至ったのである．このような歴史的経緯に

鑑みて言えば，計算とは “コンピュータ”にでき
ること，と言い切ってしまうのもあながち不当な
ことではないのである．
さて，先ほど広義の計算は数値計算に尽きるも
のではないといったが，別の観点からすれば，計
算とは数値計算に尽きるのだとも言える．なぜな
ら，計算とはコンピュータにできるような作業の
ことである．そしてコンピュータは 0と 1の二
種類の信号を操作することにより計算を進める．
ゆえにコンピュータの行っていることは 2進数
の数値演算の連続であるとも言える．つまり計算
とは数値演算である！
このように言うと何だか騙されたように思われ
るかもしれないので，補助的な事実として，次の
ことを挙げておこう．3x4y3+5x2z-9xyz=0のよう
に整数の係数をもつ多変数方程式のことをディオ
ファントス方程式という．すると，コンピュータ
で実行できるような計算課題（正確には，その中
でも答がイエス・ノーであるようなもの）はすべ
てディオファントス方程式に整数解が存在するか
どうかの判定問題に帰着することが知られている．
たとえば分割問題を考えよう．分割問題は次の
ようなイエス・ノー問題として定式化することが
できる．

•荷物の集まりが与えられたとき，重さがちょう
どぴったりになるように二分割することはでき
るか？

分割問題の具体例（つまり荷物の重さを表す正の
整数の列 n1, …, nk）が与えられると，それに対応
してディオファントス方程式 P（x1, …, xn）=0を立
てることができる．そして二分割が可能なのはこ
の方程式に整数解が存在するときに限る．
さて，P（x1, …, xn）=0に整数解が存在するかど
うかは，各変数に 0, ±1, ±2, …を順番に代入し
てゆけば確かめられるだろう．これは小学校の算
数を学んだ人なら誰でもできる作業である．（こ
の方法では解の非存在を示すことはできないが，
大丈夫．分割問題の場合，その逆問題についても
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方程式を立てることができるからである．）つま
り，整数の四則演算ができるあなた，あなたはそ
れだけで立派な “コンピュータ”だ．ある意味で
コンピュータと同等の問題解決能力をもっている
と言える．もちろん正確さや速さを度外視しての
話ではあるが．
このような意味で計算とは数値演算に尽きると
いう見方もできるのである．

さまざまなコンピュータ

もっとも，別に数値計算が計算の中で特別な地
位を占めているわけではない．たとえば河原で積
み石する子どもたち，彼らも次のような条件下で
は立派な “コンピュータ”である:

（ⅰ）二つ以上の塔を同時に積み上げることが
できる，
（ⅱ）塔は無限に高く積み上げることができる，
（ⅲ）一定の規則に従って石を一つずつ積んだ
り取り除いたりできる，
（ⅳ）塔に石が一つも積まれていない状態を判
別できる（カウンターマシン）．

この他にも，やや毛並みは異なるが，次のような
能力をもつタイル貼りの職人さんも，非常に強力
な計算能力をもっていると言える．

（ⅰ）ジグソーパズルのピースのようにさまざ
まな凹凸をもつ何種類かのタイルが無制限に与え
られている，
（ⅱ）それらを隙間なく敷き詰めていくことが
できる，
（ⅲ）もしもそのようにして無限に広い床（二次
元平面）を覆い尽くすことができないときには，
できないと判断できる（タイリング問題）．

数値計算に積み石にタイル貼り．このように計算
にはさまざまな形態がある．先ほど計算とはコン
ピュータにできるものだといったが，だからとい
って特定の “コンピュータ”のハードウェアに捉
われるべきではない．計算について論じるには，
もっと抽象的なレベル，すなわちアルゴリズムの
レベルで論じなければならない．

計算に限界はあるのか？

一昔前の SFに必ずといってよいほど登場して
いたお決まりの設定の一つに，「万能コンピュー
タ」というのがある．万能コンピュータは入力さ
れた質問に対して必ず正しい答を出してくれる．
ゆえにひとたび万能コンピュータを完成させた人
類は，あらゆる意思決定を彼女にゆだね，自らは
怠惰と享楽にのみ生きるようになる．だがそのよ
うな世界には必ず破綻が訪れる，というのが SF

ストーリーの王道であろう．
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だがそれ以前に，そもそも「どのような質問に
も正確に答えてくれる万能コンピュータ」などと
いうものは果たして存在しうるのだろうか？ 誰
でも予想できるように，もちろんそんなものは存
在しえない．しかし大事なのはその理由である．
それが存在しえないのは，決して物理的限界のた
めでもなければ，感性やら創造性やらという人間
特有の能力をコンピュータがもちえないからでも
ない．端的に言って，万能コンピュータという概
念は論理的に矛盾しているからである．そのこと
を見るためには，仮にそのようなコンピュータが
存在したとして，彼女（コンピュータ）に「あなた
はこの質問に NOと答えますか？」と尋ねると
ころを想像してみればよい．彼女は YESと答え
ても NOと答えても自家撞着に陥ってしまう．
なんだか噓くさい頓知話のようだが，このこと
は重要な帰結をもたらす．なぜならば，先の質問
は厳密な数学の言葉で記述できるタイプの事柄だ
からである．コンピュータは一定のアルゴリズム
に従って動作する．ゆえに「あなたはこの質問に
NOと答えますか？」という問いは，「アルゴリ
ズム Aは質問 Bが入力されたとき NOを出力す
るか」という形の問いと等しくなる．ここで質問
Bとはこの質問自体のことである．これはイエス
かノーかのどちらか一方に答が定まる厳密な問い
であり，さまざまな数学的形式において表現する
ことができる．
たとえば，ディオファントス方程式としても表
現できるし，タイルを使っても表現できる．とい
うことはつまり，万能コンピュータどころか，デ
ィオファントス方程式に整数解があるかどうかを
常に判定できるコンピュータも存在しなければ，
タイル貼りの可能性について常に判定できるコン
ピュータも存在しないということになる．（ディ
オファントス方程式について言えば，解が存在す
ることを確かめるためには 0, ±1, ±2, …を逐次
代入していけばよいのだが，これでは計算が無限
に続いてしまう可能性がある．そして解が存在し
ないということを有限時間で見極めるのが難しい
のである．）

ディオファントス方程式の整数解の存在，タイ
ル貼り可能性，これらの事柄は計算によって常に
イエス・ノーの答を出すことができるとは限らな
いのである．計算の限界は，意外と遠くないとこ
ろにある．

人間はコンピュータに勝てないのか？

コンピュータの無謬性，高速性は圧倒的である．
とうてい人間には勝ち目がありそうにない．しか
しそれはコンピュータが最適なアルゴリズムに従
って動いているときの話であり，コンピュータが
己の高速性を過信してアルゴリズム的な精進を怠
っている間は，人間にもつけいる隙がある．
たとえば，パズル雑誌によく出てくる一筆書き
問題（図 1参照）がある．何らかの線画が与えら
れたとき，それが一筆書きできるかどうかを判定
せよ．いま，頂点の数が n個ある線画が与えら
れたとする．すると辺の数は最悪の場合 nC2=n

（n-1）/2本である．これが一筆書きできるかど
うかを何の工夫もなく力まかせに判定しようとす
れば，最悪の場合（nC2）!通りある辺の並べ方を
ひとつひとつ調べて，一筆書きになっているかど
うかを確かめることになる．たとえ辺の並べ方の
一つについてチェックするのにほんの一瞬，たと
えば 1ナノ秒しかかからなかったとしても，すべ
ての可能性を調べ尽くすには（nC2）!ナノ秒もか
かってしまう．これは頂点の数が 8を超えると
きには 1兆年以上となり，とうてい地球が滅亡す
るまでにはなしえないほどの計算量となる．たと
えヒューリスティクスを駆使しても，頂点の数が
3桁ともなればもうお手上げであろう．どんなに
速いコンピュータを用いたとしても，このような
素朴な方法を用いたのでは一筆書きの判定すら満
足に行えないのである．
一方，かつてオイラーという賢い人間がいた．
彼は与えられた線画が一筆書き可能かどうかを判
定するためには別にしらみつぶし的な作業は必要
ないことを発見した．代わりに各頂点に集まる辺
の数を調べればよい．もしもすべての頂点につい
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て，そこに集まる辺の数が偶数本ならば，線画は
一筆書きができて，しかも元の頂点に戻ってくる
ことができる．また，二つの頂点を除いて辺の数
が偶数ならば，そのような線画もやはり一筆書き
することができる（その場合には元の頂点に戻っ
てくることはできない）．そうでない場合には，
線画は決して一筆書きすることはできない．
頂点の数が n個ある線画についてこの判定基
準を適用すれば，たとえ一つの頂点について辺の
数を数えるのに n秒かかったとしても，全体で
たかだか n2秒しかかからない．仮に頂点の数が
1000個であっても，300時間程度しかかからない．
すなわち人間であっても十分に効率的に一筆書き
の判定ができるのである．
だがコンピュータの性能は日を追うごとに向上
している．いずれは力まかせの計算が人間の知的
計算に追いつく日が来るのではないか，と思われ
るかもしれない．しかし，コンピュータの性能は
たかだか線形的にしか向上しない．今年 n時間
で解けた問題が来年には n/2時間で解けるよう
になる，せいぜいその程度である．決して 2n時
間かかったものが n時間で解けるようになった
りはしない．コンピュータの性能向上がそのよう
な性格のものである限り，ある種の大規模な問題
において力まかせの計算が知的計算を凌駕するこ
とは決してないと言える．
もちろんオイラーの知的アルゴリズムをコンピ
ュータ上で実行すれば，もはや人間はかなわない．
しかしこれを人間の敗北として捉えるべきではな

い．人間とコンピュータの協力の成果として捉え
るべきである．人間がアルゴリズムを考案し，コ
ンピュータがそれにもとづいて計算する．この協
力関係こそが計算の自然なあり方なのである．も
っとも，アルゴリズム考案の部分もコンピュータ
に自動的にやらせようという試みは当然あるだろ
う．しかし現時点ではその方面での研究成果は限
定的であるし，その背後には根本的な困難もある．

高速化に限界はあるのか？

一筆書きの例から得られる教訓，それはコンピ
ュータの性能向上は線形的にしか計算速度を上げ
ないが，知的なアルゴリズムの発見は時に指数関
数的な高速化につながることがあるということで
ある．これは大いなる知性の勝利であると言って
よい．では，後者のような高速化は常に，どんな
問題についても可能なのであろうか？ もし不可
能なのだとしたらその限界は一体どこにあるのだ
ろうか？
一筆書き問題を少し変えて次の問題を考えてみ
る．線画が与えられたとき，すべての辺を通らな
くてもいいので，すべての頂点をちょうど一回ず
つ通るような通り方があるかどうかを知りたい
（ハミルトン路問題）．この問題も，力まかせに解
こうとすれば天文学的な計算時間がかかる．そこ
で，これは一筆書き問題に非常に似た問題である
から，似たような知的アルゴリズムが存在するの
ではないかと期待したくなる．実際，多くの数学
者がそのような期待をもって研究を行ってきてい
る．だが，今のところそのような解法は見つかっ
ていない．
先ほど挙げた分割問題についても，状況は同じ
である．いくつかの荷物が与えられたとき，それ
らを重さがちょうど同じになるように二つのスー
ツケースに詰めることはできるか？ これは人間
にとって困難であるばかりでなく，コンピュータ
にとってもやっかいな問題であり，荷物の数が 3

桁になると，どんなに高速なコンピュータを用い
ても天文学的な時間を要するようになる．この問
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図 1 ――一筆書き問題の例．



題についても知的アルゴリズムはどうやら存在し
そうにないのである．
そればかりか，ハミルトン路問題や分割問題を
はじめとする数多くの問題がいわば一蓮托生であ
り，どれか一つにでも高速アルゴリズムが見つか
れば，その他全部についても高速アルゴリズムが
存在するということがわかっている．このことが
示唆するのは，これらの問題に高速解法がなかな
か見つからないのは，個々の問題に特有の事情の
せいではなく，すべての問題に共通する，もっと
根本的な事情のせいだということである．現在，
数学や計算機科学で話題を集めている未解決問題
の一つに P v.s. NP問題というのがある（本特集の
野﨑氏の解説参照）．これは大雑把に言えば，「こ
れらの一蓮托生な問題群に対する高速アルゴリズ
ムは存在するか」を問うものである．現在，大部
分の研究者がそのような高速アルゴリズムは存在
しないと信じている．技術による計算の高速化の
みならず，知性による高速化にも限界がありそう
だというのだ．しかし，そのことを数学的に厳密
に証明しようとすると，なかなか難しいのである．
ちなみにこの問いには現在 100万ドルの懸賞金

がかけられている（http://www.claymath.org/mil-

lennium/P_vs_NP）．
＊　　＊

計算とは決して学校で習う数値計算（calcula-

tion）に尽きるものではない．一度実生活の場に
出れば，そこでは実に幅広いタイプの計算（com-

putation）が待っている．ある種のものはコンピ
ュータにより高速に遂行することができるが，あ
る種のものはそうではない．コンピュータの性能
向上による技術的高速化には限界があり，またど
うやらアルゴリズムの改良による知性的高速化に
も限界がありそうだ．
このような状況を打破するために，量子コンピ
ュータのような新たなアイデアが登場し，実用化
にむけて盛んに研究が進められている（本特集の
根本氏の解説参照）．アルゴリズム論者やプログ
ラマたちも，より知的で高速なアルゴリズムの考
案・開発に余念がない．一方で計算量の専門家た
ちは高速化の限界を画定すべく努力している．
計算の世界の探究には，尽きるところがない．

イラスト　飯箸 薫
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