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その果物の静物画は叔父が描いたものである。捨てることが
できなかった，と申し訳なさそうに父の実家の物置きに置かれ
ていた。子供心に，画家の叔父の生き方に憧れた。田舎のサ
ラリーマン家庭に育った私には，年に一度東京からやってくる 
（普段の仕事の様子が想像できないと言う意味で）得体の知れない，とても優しい人であった。
他の人には見えない何かが見えているように感じられ，なんだか格好良かった。自身の作品に
ついてはほとんど何も語ってくれなかった。絵も音楽も，芸術方面の才能が欠片も無い私には，
芸術の世界はよく分からない遠い異国のままである。
何か他の人と違うこと，まだ名前のついていない何者とも表現できないようなことがしたい，
という思いが時折顔を覗かせるのは，そんな叔父の影響かもしれない。いつだったか，叔父が
実家に遊びに来た際に，妹とふたり美術館に連れて行ってもらった。ピカソやウォーホルを見た
記憶は残っている。その中で，はっきりと思い出せないのだが，いわゆる現代アートと呼ばれる
類の「なんか糸がビョーンってなってるだけの作品」が展示されていた。いままでこれが芸術だ
と誰も気づいていなかったことを作品にしたことが凄かったんだ，と説明してくれたのを覚えてい
る。
今は，水中を泳いでいる生き物，特に単細胞生物の動き，について研究している。生き物を
取り囲んでいる流体に関する方程式をあれこれと観察する。数理的な構造から見えてくる生き物
と周囲の環境を，一体として描き出そうとしている。ひょんなことから取り組み始めたこのテー
マは，学生時代からさほど変化がない（と世間には思われるだろう）。そういえば，叔父もいつ
からか，小屋をモチーフとした絵をひたすら描くようになった。描くことによって新しい一面が見
えてくるのだろう。
彫刻や絵画から映画やCG，そして電脳世界へ。新しい技術は新しい表現を可能にした。生
き物の流れや動きも，数学理論からスーパーコンピュータ，実際の生き物のハイスピードカメラ
による撮影まで，種々の表現手法の合わせ技で未知の世界を見せてくれる。
私のここ数年のメインの研究は「流体を通してみた生き物の形」である。それは目で見た実際
の形よりずっとぼんやりしていて，その種類は実に少ないことがわかってきた。例えば，四角形
と円は等しいが，三角形とは異なっている。数式を介してしか見ることができない，その形の
全容解明が当面の目標である。
叔父は還暦を迎えたばかりだが，画家の世界ではその年齢はまだ若手だという話も聞いたこ
とがある。研究者の世界よりもずっと長い修行が必要なのだろう。なんとなくわかる気もする。
いつも少し遠いところにいる分，その背中は遠いままに感じる。私の修行もまだまだ続く。
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